Il vit de manipuler des récits, de protéger des fortunes et de déplacer des décisions dans l’ombre de la guerre d’entreprise. Sur le lac de Côme, il rencontre Cecilia : une femme de la haute société italienne, brillante, dangereuse et impossible à réduire à un personnage. Il écrit pour se cacher. Elle le lit comme si elle savait déjà tout.